
August 2008: Meditations on Shorebird Migration 
 
The glow of goldenrod amid purple asters in the fields serves as a visual cue for 
me, a yellow light signaling that the end of summer is near. In my mind the 
seasonal blooming of goldenrod is intertwined with the southward migration of 
shorebirds. Unbeknownst to most of us, back in July sandpipers began to leave 
their Arctic breeding grounds, small flocks stopping over in our marshes and 
wetlands to fatten up for their continuing journey south.  
 
Now their numbers are increasing, and flocks are more obvious on mudflats and 
in the salt pannes of such places as Weskeag Marsh in South Thomaston. Just 
hearing for the first time the three‐note ʺtoo‐too‐tooʺ call of the greater 
yellowlegs (a large sandpiper) conjures a strong sensory image for me that 
embraces the tangy, pungent tidal scent of salt marsh, the hum of crickets in the 
tall, dried grasses, and that particular rich quality of light that we only see in late 
summer.  
 
This bittersweet image captures the essence of my favorite time of year. The 
transition of the seasons becomes so apparent now‐‐the lush, floral abundance of 
summer has reached its peak, sere leaves and petals begin to brown and curl, 
and the very air vibrates with the restlessness of all those migrating birds. The 
passage of time, with the passage of the birds, is something tangible, to be 
savored, seasoned as it is now with a small regret for the end of our glorious, 
brief Maine summer. Itʹs a time of both winding down and charging up. Fall 
begins to breathe down summerʹs sweaty neck, bringing goosebumps that make 
you shiver with a mixture of discomfort and pleasure.  
 
In The Wind Birds, Peter Matthiesenʹs book celebrating shorebirds, he writes 
with great poetry of this sense of the season conveyed by the flight and calls of 
these migrating birds: 
 

...in the wild melodies of their calls, in the breath of vast distance and bare 
regions that attends them, we sense intimation of our own mortality... Yet 
it is not the death sign that the curlews [another large sandpiper] bring, 
but only the memory of life, of high beauty passing swiftly, as the curlew 
passes, leaving us in solitude on an empty beach, with summer gone, and 
a wind blowing. 

 
 
 



To feel this for yourself, you only need to visit Weskeag Marsh on a rising tide as 
shorebirds cluster in the salt pannes‐‐up to 30 different species ranging from the 
occasional 18‐inch godwit to the common, six‐inch least sandpiper. Herons and 
egrets are often an added bonus, as are falcons and other birds of prey that 
follow the migrating flocks‐‐their feathered meals‐‐southward. Stirred by a 
hopeful hawk, the smallest sandpipers, ʺpeeps,ʺ rise in shimmering flocks of 
dozens or hundreds that seem to move as a single unit. They shift, twist, and 
turn as one, an aerial magic that never ceases to amaze me, then eventually settle 
back down to feed, sometimes very close, leaving tracks like tiny hieroglyphics 
etched into the algae‐covered marsh mud.  
 
They feed with great intensity, ever watchful but ever probing, as they fatten up 
for the next leg of their flight to Central or South America. Many shorebirds use 
the Northeast as their staging area for a non‐stop flight to their wintering 
grounds, so they need to develop a true layer of blubber. Given the distances 
these birds need to fly, stuffing themselves with is a life‐or‐death situation. Bar‐
tailed godwits migrate 6,000 miles, for instance. The Nature Conservancy 
recently tracked a whimbrel during her spring migration (by attaching a tiny 
satellite transmitter to her back) and were shocked to learn that she flew from the 
Virginia coast all the way to northern Alaska in six days, non‐stop. When they 
first attached the transmitter, the biologists described her as a ʺchicken 
whimbrel,ʺ because she was as fat as ʺan oven‐stuffer chicken.ʺ Once they 
realized what she had done, it became obvious why she was so beefed up.  
 
The first migrants to pass through each summer, always seeming too early, are 
failed breeders. These early birds were the losers in love this summer, or else 
suffered nest failure. The breeding season in the Arctic is too short to try 
again. The second wave is usually of adult females, finally able to leave their 
nests behind, followed by adult males. The latest birds are most often 
juveniles. But this is not to imply that they gather in discrete flocks, and with 
many species, telling male from female is near impossible in the field. When 
observed close, a whole range of species and plumage may be visible in the 
feeding flocks. Young least sandpipers in bright, copper penny plumage are, to 
put it in scientific parlance, ʺwicked cute.ʺ These smallest sandpipers often 
mingle with other peeps: semipalmated sandpipers (ʺsemipalmated,ʺ referring to 
their feet, means partially webbed), as well as the occasional white‐rumped 
sandpiper, any of which may feed at the feet of their larger cousin sandpipers 
and plovers. 
 
 



 
 

 
 
Least Sandpiper, juvenile. Photo credit: Don Reimer  
 
The semipalmated plover, just a few inches larger than the least sandpiper and 
also regularly seen at Weskeag Marsh, displays a neat brown and white pattern 
with a brown ring around its neck. These birds drag their migration out over 
several months, and are often among the last shorebirds lingering in late fall. A 
few years ago, my husband and I were amazed to come across two of them 
during our annual Christmas Bird Count‐‐held the weekend before Christmas‐‐at 
the beach by the Rockland breakwater. These two birds were the only 
semipalmated plovers counted in the whole state during that Count, and we 
sincerely wished them a lot of luck getting south as fast as they could.  
 
Generally brown or grey in color, with mottled patterns, shorebirds blend in 
with the dried grasses and sedges of the marsh, mainly visible only when 
feeding in shallow pools or open mudflats, or in flight, when their pale 



undersides flash in the sun. If you pass the marsh on Buttermilk Lane, you might 
look out over the barrens and muddy channels of the late summer salt marsh 
and see few signs of animal life. But at ground level, the marsh brims over with 
activity as flocks feed frantically all around you or fly back and forth overhead, 
their chirring and whistling calls conveying true vitality of life even as you know 
they will move on that night and leave us here to face the winter alone.  
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