
February 2008: Meditations on Woodpeckers  
 
A sound of winter: on a hemlock‐covered bluff on the Knowlton‐Swanson‐
Stephenson Preserve in Belfast, a tapping noise, growing louder. Not rigid tree 
trunks creaking under the weight of cold; not the clacking of frozen branches in 
the slight breeze; not the shifting of bits of ice in the fast stream below‐‐a 
repetitive knocking, followed by the soft sound of bark chips falling onto crusty 
snow. I follow my ears to a dead tree, almost bare of bark, fretted with 
woodpecker holes. And there he is above me, red crest bright‐‐a pileated 
woodpecker, hammering away. Later in my walk, I hear his loud ʺka‐ka‐ka‐kaʺ 
call resounding unbuffered through the leafless woods. These are his woods, and 
he wants all within earshot to know it.  
 
Here in Maine we have the opportunity to see nine woodpecker species at best, 
and of those, only five are common: northern flicker, yellow‐bellied sapsucker, 
and downy, hairy, and pileated woodpeckers. The ivory‐billed woodpecker, now 
well‐known to the general public for having gone extinct and then possibly 
having been rediscovered in the cypress swamps of the south, never lived 
anywhere near New England. Instead we have the pileated, a smaller but still 
impressive and handsome substitute that used to be known as the ʺcock of the 
woodsʺ or the ʺlog‐cock.ʺ  
 
The pileated woodpecker looks a bit like Woody Woodpecker, the old cartoon 
character with the contagious laugh (which my mother, by the way, if sheʹs in the 
right mood, can imitate perfectly). The word ʺpileatedʺ refers, in fact, to its 
crested head, Woodyʹs most notable physical feature. The pileated doesnʹt sound 
quite like Woody or my mother; its distinctive, rather primeval, call always make 
me think of background bird noises in movie jungle scenes.  
 
Thereʹs an oft‐repeated story about the ivory‐billed woodpecker, in which the 
famous 18th‐century ornithologist Alexander Wilson injured one (in an attempt 
to ʺcollectʺ it for science) and brought it to his room at an inn. While he was 
briefly away from the room, the bird almost made its escape by pecking through 
the plaster‐and‐lathe wall. Unfortunately, it was caught before it had quite 
pecked through, refused to eat in captivity, and thus soon died. The pathos of 
that story, how the bird almost escaped, makes one overlook the fact that the 
woodpecker pecked through a house wall in less than an hour! Thatʹs one strong 
bill, and one strong will to escape. 
 



The pileated woodpecker also boasts a history of serious pecking strength. In 
C.E. Bendireʹs ʺLife Histories of North American Birdsʺ (1895), as quoted in 
Ralph Palmerʹs ʺMaine Birds,ʺ an observer describes: ʺI have seen one pick a 
large hole through two inches of frozen green hemlock to get at the hollow 
interior, and it seemed impossible that a steel tool of the same size could have 
done such work without being broken.ʺ In the woods, its large, square‐edged 
holes are distinctive and easily visible along many local trails. This time of year, 
the bird spends nights in roosting holes, but in spring it will move with a mate 
into a nesting hole, often using the same one for several years. My parents see 
what I bet is the same pair every year, nesting in an oak tree near their house on 
the Megunticook River. 
 

 
 
Pileated Woodpecker excavations, Ducktrap River Preserve  
 
I distinctly remember when I first saw one, aged 12, on a trip to climb Mt. 
Katahdin. The night before our hike, we camped along the West Branch of the 



Penobscot River. The next morning, I was awakened in my tent by a loud 
knocking nearby. I crept out into the chilly, dewy June morning feeling like Iʹd 
been summoned forth from my sleep by woodpecker drums. It took me about 15 
minutes of sneaking around under trees, without binoculars, to find my first 
pileated woodpecker. The thrill of being in the dramatic presence of that ʺcool,ʺ 
sought‐after bird, combined with the excitement of our impending hike up Mt. 
Katahdin, has firmly fixed that morning in my memory. 
 
Many ornithologists now believe that the alleged ivory‐billed woodpecker 
caught on videotape was really a pileated, a very common species in that habitat, 
as well. From a land conservation perspective, however, what species it was 
doesnʹt really matter. The sighting enabled The Nature Conservancy and other 
partners to quickly conserve thousands of acres of Mississippi delta bottomland, 
a rich habitat supporting many kinds of wildlife. Those conservation efforts are 
not wasted just because they may not actually be protecting the rare 
woodpecker, because the charismatic pileated woodpecker‐‐indeed, dozens of 
waterfowl and songbird species, as well as other animals‐‐will benefit from the 
protection of their sensitive and rare cypress swamp habitat.  
 
Here in the Camden area it has been my sense that pileated woodpeckers are 
becoming more common. I often see one flying near the Land Trust office or my 
house nearby, its rowing wing beats and big white wing patches against its black 
body distinctive, along with that crazy call. I wonder if Iʹm seeing the same pair 
of birds that nest near my parentsʹ house just upriver, because the bird ranges up 
to five miles from its nesting hole. It relies on relatively mature forests, so the 
protection of large blocks of forested habitat, like with Camden Hills State Park 
(which is almost in my backyard) and Coastal Mountains Land Trustʹs system of 
preserves throughout the western Penobscot Bay region, will ensure that this 
trend continues and weʹll continue to hear the pileated woodpeckerʹs call ringing 
out in our backyards and woods.  
 



 
 
Pileated Woodpecker excavating a rotten stump near the Land Trust office last 
summer.  
 
Edward Howe Forbushʹs ʺBirds of Massachusetts,ʺ which was ʺIssued by the 
Authority of the Legislatureʺ in 1927‐‐a pre‐ecology time when a speciesʹ value to 
humans was more important than its intrinsic value as a part of the web of life‐‐
states, with some subtle affection: ʺECONOMIC STATUS: The Northern 
Pileatead Woodpecker takes its food chiefly from the forest and does no injury to 
the farmer or the horticulturist. It sometimes bores holes into trees, apparently 
sound, but such trees are infested by borers or ants, and the work of the 
woodpecker in such a case often saves the tree from complete destruction. Its 
abandoned domiciles serve as nesting places for the Wood Duck, Bufflehead, 
Hooded Merganser, and possibly for the Golden‐eye also. Therefore it plays a 
part in the conservation of these game‐birds. The bird is useful and picturesque 
and an asset to any forested region. It should be protected everywhere by law 
and public sentiment.ʺ  
 
Iʹm very fond of this image of the pileated woodpecker as unconscious 
conservationist; and if indeed it was a pileated woodpecker and not an ivory‐bill 
seen in that Arkansas swamp a few years ago, then the species continues to play 
the role of conservationist at an even higher level than ever! 
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