
June 2008: Meditations on Thrushes 
 
Iʹve always thought that the opening of T. S. Eliotʹs poem ʺMarinaʺ most perfectly 
conveys the essence of the Maine coast in early summer: 
ʺWhat seas what shores what grey rocks and what islands 
What water lapping the bow 
And scent of pine and the woodthrush singing through the fog...ʺ 
 
I would argue, also, that if the wood thrush were removed, that scene would 
diminish to generic blandness, just as the removal of the grouse irrevocably 
alters the forest described by Aldo Leopold in A Sand County Almanac: 
ʺEverybody knows, for example, that the autumn landscape in the north woods 
is the land, plus a red maple, plus a ruffed grouse. In terms of conventional 
physics, the grouse represents only a millionth of either the mass or the energy of 
an acre. Yet subtract the grouse and the whole thing is dead.ʺ 
 
Several thrush species‐‐including the wood thrush and the hermit thrush, one of 
our most eloquent and haunting songsters‐‐inhabit the Camden Hills and our 
forested coast. As we walk the local paths, we arenʹt always conscious of the 
fluting thrush music around us. However, I think many of us would notice its 
absence. The lack of that ethereal flow of notes‐‐magical breath of the woods‐‐
would leave the woods distinctly quiet, empty.  
 
Each spring, I am very aware when the first robins (also thrushes) return to my 
neighborhood. Suddenly that last hour or so before dusk is filled with a chorus of 
rollicking chirrups and clucks, our own private vespers. The ebullience of the 
robinʹs song brims over with the joy of the awakening season, lifting my spirits 
despite temperatures in the 30s and lingering patches of dingy snow. 
 
Once while kayaking in Rockland Harbor in late June I thrilled to hear the 
upward spiraling notes of a Swainsonʹs thrush from the shorefront, resounding 
clearly and distinctly across the spanse of water. It was as if the spirit of the 
rocky coast were reaching out to me, making sure I didnʹt paddle too far out to 
sea.  
 
The wood thrush of Eliotʹs poem prefers deep, mature forests, places where it is 
seldom seen amid the dark depths from which its disembodied, haunting song 
emanates: a lyrical ʺee‐o‐lay.ʺ Once one of the most common bird species in the 
eastern forest, the wood thrush has declined 43% since 1966 and is on the 2007 
Audubon Watchlist as a species that is ʺdeclining or rareʺ and ʺof national 



conservation concern.ʺ Researchers attribute much of its population decline to 
habitat fragmentation, which disrupts the deep woods habitat it prefers. Opening 
up the forests also enables parasitism from the brown‐headed cowbird, which 
lays its eggs in other birdsʹ nests to the detriment of the other birdsʹ young. On 
my June bird surveys at Beech Hill Preserve, listening for birds which would by 
then would be nesting there, I have only heard a wood thrush once.  
 
The loss of the wood thrush is not simply a loss for science or biodiversity‐‐it is 
the loss of something essential to our experience of and connection to the woods 
that surround us. From Thomas Nuttallʹs A Popular Handbook of the 
Ornithology of Eastern North America (1896), comes this beautiful description of 
the wood thrushʹs song: ʺIn dark and gloomy weather, when other birds are 
sheltered and silent, the clear notes of the Wood Thrush are heard through the 
dropping woods from dawn to dusk, so that the sadder the day, the sweeter and 
more constant is his song.ʺ What could be more meaningful in these complicated 
times to hear around us such angelic, such uplifting music? (Nuttall goes on to 
describe the song of the hermit thrush in even more enthusiastic terms, declaring 
that it ʺgreatly exceeds the Wood Thrush in the melody and sweetness of its 
lay.ʺ) We need to continue to hear natureʹs song amid the chaos of our unnatural 
modern lives.  
 
With Leopoldʹs quotation in mind, I think about what others might consider to 
be the keystone creature that truly enliven the coastal Maine landscape for them. 
For me, the liquid voice of thrushes infuses the Maine woods with an intangible, 
almost mystical, life force. For you, it might be the white‐tailed deer silently 
poised at the edge of a field at dusk, or the black bear on Ducktrap Mountain that 
emerges to raid the bird feeder and then miraculously melts away into the dark 
forest. Or the piercing, poignant cries of the osprey circling above its nest atop an 
old snag near Rockport Harbor. Or the brook trout in Megunticook River holding 
still in the shadow of a cutbank.  
 
My passion for the Maine landscape and the animals that give it life‐‐the thrush, 
deer, trout‐‐is what holds me here in my hometown. It fuels my work with 
Coastal Mountains Land Trust, which, thanks to the support of those who feel as 
I do about the unique natural beauty of this area, has conserved almost 6,600 
acres. The Land Trustʹs goal to link puzzle pieces of protected land to create large 
blocks of wildlife habitat‐‐blocks of forests and fields, streams and shorefront‐‐
makes it possible for the dynamic spirits of the land around us to remain. Our 
land is still alive, even though we are only counting wood thrushes in ones and 
twos.  



 
And fortunately, not all of us are too jaded, too removed from wilderness, to feel 
that life force. Head out early on a wooded trail in June, when the rising sun is 
burning off the last remnants of morning mist and fresh, broad leaves of maple 
and oak brush your arms with dew as you pass. Walk for awhile, then stop. And 
listen.  
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